春 HARU
石段の先から、桜の花びらがのれんの内側まで舞いこんできます。
OUR STORY
丈治の物語
一人の料理人と、一つの灯りの、六十四年。
-
昭和三十七年
1962
八つの席から
一九六二年の春。二十六歳の森丈治は、東山の細い路地に、カウンター八席だけの小さな食堂をひらきました。
十歳で母を亡くした丈治の記憶に残っていたのは、夕暮れの台所から立ちのぼる湯気と、玄関をあけるたびに聞こえた「おかえり」という声だけでした。
――あの声を、今度は自分が誰かに返したい。
看板も広告もない店に最初に集まったのは、仕事帰りの職人や、故郷を離れて下宿で暮らす学生たち。丈治は誰にでも、同じように「おかえり」と声をかけました。
-
昭和五十一年
1976
消えない提灯
ある冬の夜。店じまいを終えた丈治は、戸口にたたずむ一人の青年に気づきます。遠い町から出てきたばかりで、行くあてもなく歩いていたのだと、青年は小さな声で言いました。
丈治は何も聞かずに火を入れなおし、湯気の立つ一膳を差し出しました。
その夜から、丈治は決めたのです。店の提灯は、最後のひとりが帰るまで消さない、と。路地の奥に揺れるその灯りは、いつしか「丈治さんの灯り」と呼ばれるようになりました。
-
平成十五年
2003
千代の湯のみ
四十年ものあいだ、丈治の隣で店を支えてきた妻の千代が、この年の秋に亡くなりました。店は一か月閉じたまま。路地の提灯も、はじめて灯りを落としました。
ある晩、戸を叩く音がしました。あの冬の夜に一膳を差し出された青年――いまは白髪まじりの男性が、手紙の束を抱えて立っていました。それは、この店で「おかえり」をもらった人々が、全国から寄せた言葉でした。
翌日、提灯にふたたび灯りがともりました。カウンターの端には今も、千代の湯のみがひとつ置かれています。
-
令和元年
2019
受け継がれた帳面
二〇一九年の冬、丈治は八十三歳で静かに旅立ちました。
パリで料理を学んでいた孫娘の結衣は、迷わず京都へ帰り、店を継ぐことを決めます。遺されていたのは、五十七年分の小さな帳面。そこには味の覚え書きよりもずっと多く、訪れた人の名前と、その日の天気と、交わした言葉が綴られていました。
最後のページには、震える字で、こう一行だけ書かれていました。